A világ királya
Egyikük valaha Egyiptom kedivéje, a modern kor, az oktatás és hadsereg megteremtője. Másikuk bokszoló, aki egy nemzet jelképévé vált. Mindkettő hihetetlen csúcsokra jutott annak ellenére, hogy a legkisebb sikert sem jósolták nekik, meghódították világukat, bebizonyították legyőzhetetlenségüket. És pont azért, mert mindketten belefutottak egy-egy megalázó vereségbe (a sors a britek, illetve Joe Frazier közreműködését vette igénybe), sikerült beteljesíteniük sorsukat: a földről felállva, újabb győzelmeket aratva váltak többé, mint azelőtt. Muhammad Alinak hívták mindkettőt. A korábban született Egyiptom törvényes urává vált a veresége után. A bokszoló pedig „a világ királya” lett David Remnick róla írt könyve szerint. És egyik tényt sem tudjuk elvitatni semelyiküktől sem.
A vér íze
Persze többször is feltettem magamnak a kérdést: mit kellett tennie ennek a bokszolónak, hogy egy nemzedék hőse legyen, és elhomályosítsa egyiptomi (albán származású) „druszája” hírét? Hiszen ez utóbbi egy egész ország és birodalom történelmét írta át, míg a másik csak egy egyszerű sportoló volt! Remnick könyve ezzel a „csak” szócskával száll szembe az életrajzírás klasszikus technikáit felhasználva. Könyvében megszólal mindenki, akinek köze volt a korszak bokszvilágához, avagy Alihoz, a korábbi Cassius Clayhez. Politika, botrány, rasszizmus, kétes újságírás és egy hihetetlen kaliberű sportoló története bontakozik ki előttünk – egy teljesen megszokott stílusban.
A könyv mégis működik, fenntartja olvasója érdeklődését már a kezdetektől, mégpedig azért, mert egy különleges történet elevenedik meg előttünk, ami egy ismeretlen világban játszódik. Hű leírás egy eseménysorozatról, amely azzá változtatta a bokszot, amilyen ma.
És hogy ezt szeretjük-e? Egyéne válogatja… el tudom képzelni, hogy valaki lelkesedik azért, ha leharapják egymás fülét a harcoló felek, ha a felkészülés hetei alatt egymás idegeire próbálnak menni: megsértik a másik vallását, átkozzák annak családját, és bármilyen pletykát hajlandók elhinteni a sajtónak azért, hogy az ellenfelet felpaprikázzák, így szerezve előnyt a ringben. És hogy a laikus közönséggel elhitessék: nem a pénzért és a hírnévért folyik a harc, hanem valami többért. A becsületért. Ha ezt sikerül elhitetni a nézőkkel (és magukkal a sportolókkal is), akkor megvalósul a boksz morális ideája. Mert a jegyeladáshoz az kell, hogy a közönség elhiggye, a két sportoló gyűlöli egymást, a sérelmek bosszújáért és a másik megalázásáért szállnak ringbe az öklözők – azért, hogy megérezzék a vér ízét. Mert az emberek ez utóbbiért vesznek jegyet a meccsekre, hogy áttételesen ők is megrészegüljenek az elhullajtott vércsepp és verejték szagától, a szenvedés látványától… Tudjuk, hogy így van. A brutalitásért nézik a bokszot az emberek.
De vajon normális ez? És azért tiszteli mindenki Muhammad Alit, mert ide vezette ezt a sportot?
Fekete, fehér, igen, nem
Én az értetlenkedésre azt felelem, hogy egy sokkal sötétebb múltból vezette át ebbe a jelenbe Ali a sportágat. Most már tudom, hogy tényleg így volt. Reminck könyve ugyanis felfedi előttünk azt a sötétséget, ami a „boksz hőskorát” az ötvenes, hatvanas éveket uralta Amerikában. Hogy a század közepén kivétel nélkül, minden újságíró abban reménykedett, hogy (bármilyen nemzetiségű) fehér ember végre legyőzi hazájuk nehézsúlyú fekete bajnokát. És amikor ez nem vált valóra, törvényeik erejével fosztották meg a fekete bajnokot címétől. Majd egy évtizednyi tagadás után, a fekete öklözők fölényét elfogadva, az újságírás és a közvélemény eljutott odáig, hogy megengedte a fekete öklözőknek, viseljék a bajnoki címűket, amennyiben a rájuk kiosztott szerepben hajlandók tetszelegni. Így a sportolók neveit elfeledve a világbajnoki címmérkőzések az erkölcsös, „integrált nigger” és a „börtöntöltelék” összecsapásává váltak, akiknek a nevében fehér edzőik és menedzsereik azt nyilatkozhattak, amit akartak.
Ebbe a világba csöppent bele az akkor még Cassius Clayként tevékenykedő tizenéves fekete fiú, aki polgári családból származott, és önmaga választotta sportjának a bokszot – nem pedig a börtön, avagy a maffia kényszerítette rá. Így ésszel és szívvel vágott neki a világnak, rendíthetetlenül bízva saját magában, és abban, ha valaha világbajnok lesz, akkor azt önmaga erejéből fogja elérni, mindenkitől függetlenül. Nagy szájjal hirdetett felsőbbrendűsége pedig a gyerekkorától folytatott edzéseknek köszönhetően kézzelfoghatóvá vált, amikor alig húsz évesen azokkal a legyőzhetetlennek hitt bokszolókkal kezdett küzdeni, akik csupán fizikai erejük és fájdalomtűrő képességük miatt, a nyomor elől menekülve, néhány év alatt váltak bajnokká. A fiatal test, melyet nem gyengített sem alkohol, sem drog, könnyedén felvette a versenyt az elnehezült, de erősebb öregekkel. Az évtizedes felkészülés pedig nyugodttá tette azokban a szituációkban, amikor mások elveszítették a fejüket. A gyilkos ösztönt felváltotta az edzés és a technikai tudás… a megvetendő bokszból, Cassius Clay ökölvívást csinált.
Isten útjai
A könyv azonban nem csak a bajnokot fedi fel előttünk, hanem azt a befolyásolható, aluliskolázott négert is, aki gondolkodás nélkül elhitte Elijah Muhammad feketék felsőbbrendűségéről szóló kijelentéseit, és azt, hogy a dicső fekete ősök egy Föld körül keringő űrhajóból nézik a meccseit. Elhitte, és Muhammad Alira változtatta a nevét. Csatlakozott az Iszlám Nemzethez, és annak egyik legikonikusabb alakjává vált. Vallásában támaszt és igazolást talált önmagába vetetett hitére. Enélkül – saját bevallása szerint – lehetséges, hogy egy idő után ő is elfogadta volna a sajtó által rá osztott szerepet. Megszűnt volna egyéniségnek, példának lenni abban a korban, amikor a feketéknek egy bástyára volt szükségük a fehér elnyomással szemben. Egy olyan emberre, aki elviselte a vallási közössége révén, hogy pennahegyre lett tűzve minden napja, aki megtagadta (erkölcsi alapon) a katonai sorozást, és akit soha senki nem törhetett meg. Akit börtönbe vethettek, megfoszthattak világbajnoki címétől… de mégsem lehetett elhallgattatni, és nem lehetett félvállról venni. Aki visszaszerezte bajnoki címét, elfogadtatta magát a világgal és elindította Amerikát az integráció felé vezető úton. Annak ellenére, hogy ő maga a rasszok szerinti szekularizációba hitt…
Mert úgy látszik, minden isten útja kifürkészhetetlen.
A vér íze
Persze többször is feltettem magamnak a kérdést: mit kellett tennie ennek a bokszolónak, hogy egy nemzedék hőse legyen, és elhomályosítsa egyiptomi (albán származású) „druszája” hírét? Hiszen ez utóbbi egy egész ország és birodalom történelmét írta át, míg a másik csak egy egyszerű sportoló volt! Remnick könyve ezzel a „csak” szócskával száll szembe az életrajzírás klasszikus technikáit felhasználva. Könyvében megszólal mindenki, akinek köze volt a korszak bokszvilágához, avagy Alihoz, a korábbi Cassius Clayhez. Politika, botrány, rasszizmus, kétes újságírás és egy hihetetlen kaliberű sportoló története bontakozik ki előttünk – egy teljesen megszokott stílusban.
A könyv mégis működik, fenntartja olvasója érdeklődését már a kezdetektől, mégpedig azért, mert egy különleges történet elevenedik meg előttünk, ami egy ismeretlen világban játszódik. Hű leírás egy eseménysorozatról, amely azzá változtatta a bokszot, amilyen ma.
És hogy ezt szeretjük-e? Egyéne válogatja… el tudom képzelni, hogy valaki lelkesedik azért, ha leharapják egymás fülét a harcoló felek, ha a felkészülés hetei alatt egymás idegeire próbálnak menni: megsértik a másik vallását, átkozzák annak családját, és bármilyen pletykát hajlandók elhinteni a sajtónak azért, hogy az ellenfelet felpaprikázzák, így szerezve előnyt a ringben. És hogy a laikus közönséggel elhitessék: nem a pénzért és a hírnévért folyik a harc, hanem valami többért. A becsületért. Ha ezt sikerül elhitetni a nézőkkel (és magukkal a sportolókkal is), akkor megvalósul a boksz morális ideája. Mert a jegyeladáshoz az kell, hogy a közönség elhiggye, a két sportoló gyűlöli egymást, a sérelmek bosszújáért és a másik megalázásáért szállnak ringbe az öklözők – azért, hogy megérezzék a vér ízét. Mert az emberek ez utóbbiért vesznek jegyet a meccsekre, hogy áttételesen ők is megrészegüljenek az elhullajtott vércsepp és verejték szagától, a szenvedés látványától… Tudjuk, hogy így van. A brutalitásért nézik a bokszot az emberek.
De vajon normális ez? És azért tiszteli mindenki Muhammad Alit, mert ide vezette ezt a sportot?
Fekete, fehér, igen, nem
Én az értetlenkedésre azt felelem, hogy egy sokkal sötétebb múltból vezette át ebbe a jelenbe Ali a sportágat. Most már tudom, hogy tényleg így volt. Reminck könyve ugyanis felfedi előttünk azt a sötétséget, ami a „boksz hőskorát” az ötvenes, hatvanas éveket uralta Amerikában. Hogy a század közepén kivétel nélkül, minden újságíró abban reménykedett, hogy (bármilyen nemzetiségű) fehér ember végre legyőzi hazájuk nehézsúlyú fekete bajnokát. És amikor ez nem vált valóra, törvényeik erejével fosztották meg a fekete bajnokot címétől. Majd egy évtizednyi tagadás után, a fekete öklözők fölényét elfogadva, az újságírás és a közvélemény eljutott odáig, hogy megengedte a fekete öklözőknek, viseljék a bajnoki címűket, amennyiben a rájuk kiosztott szerepben hajlandók tetszelegni. Így a sportolók neveit elfeledve a világbajnoki címmérkőzések az erkölcsös, „integrált nigger” és a „börtöntöltelék” összecsapásává váltak, akiknek a nevében fehér edzőik és menedzsereik azt nyilatkozhattak, amit akartak.
Ebbe a világba csöppent bele az akkor még Cassius Clayként tevékenykedő tizenéves fekete fiú, aki polgári családból származott, és önmaga választotta sportjának a bokszot – nem pedig a börtön, avagy a maffia kényszerítette rá. Így ésszel és szívvel vágott neki a világnak, rendíthetetlenül bízva saját magában, és abban, ha valaha világbajnok lesz, akkor azt önmaga erejéből fogja elérni, mindenkitől függetlenül. Nagy szájjal hirdetett felsőbbrendűsége pedig a gyerekkorától folytatott edzéseknek köszönhetően kézzelfoghatóvá vált, amikor alig húsz évesen azokkal a legyőzhetetlennek hitt bokszolókkal kezdett küzdeni, akik csupán fizikai erejük és fájdalomtűrő képességük miatt, a nyomor elől menekülve, néhány év alatt váltak bajnokká. A fiatal test, melyet nem gyengített sem alkohol, sem drog, könnyedén felvette a versenyt az elnehezült, de erősebb öregekkel. Az évtizedes felkészülés pedig nyugodttá tette azokban a szituációkban, amikor mások elveszítették a fejüket. A gyilkos ösztönt felváltotta az edzés és a technikai tudás… a megvetendő bokszból, Cassius Clay ökölvívást csinált.
Isten útjai
A könyv azonban nem csak a bajnokot fedi fel előttünk, hanem azt a befolyásolható, aluliskolázott négert is, aki gondolkodás nélkül elhitte Elijah Muhammad feketék felsőbbrendűségéről szóló kijelentéseit, és azt, hogy a dicső fekete ősök egy Föld körül keringő űrhajóból nézik a meccseit. Elhitte, és Muhammad Alira változtatta a nevét. Csatlakozott az Iszlám Nemzethez, és annak egyik legikonikusabb alakjává vált. Vallásában támaszt és igazolást talált önmagába vetetett hitére. Enélkül – saját bevallása szerint – lehetséges, hogy egy idő után ő is elfogadta volna a sajtó által rá osztott szerepet. Megszűnt volna egyéniségnek, példának lenni abban a korban, amikor a feketéknek egy bástyára volt szükségük a fehér elnyomással szemben. Egy olyan emberre, aki elviselte a vallási közössége révén, hogy pennahegyre lett tűzve minden napja, aki megtagadta (erkölcsi alapon) a katonai sorozást, és akit soha senki nem törhetett meg. Akit börtönbe vethettek, megfoszthattak világbajnoki címétől… de mégsem lehetett elhallgattatni, és nem lehetett félvállról venni. Aki visszaszerezte bajnoki címét, elfogadtatta magát a világgal és elindította Amerikát az integráció felé vezető úton. Annak ellenére, hogy ő maga a rasszok szerinti szekularizációba hitt…
Mert úgy látszik, minden isten útja kifürkészhetetlen.
Egypercesek
Elhunyt Nemere István író, műfordító
Halálhírét felesége, Szentgyörgyi Judit hozta nyilvánosságra közösségi oldalán
Egy kicsit késtem…
Fél évszázaddal múlva vittek vissza egy könyvet a könyvtárba
Női sorsvallomások egy csokorban
Huszonegy asszony a huszonegyedik századból