Piszkos realizmus

Raymond Carver amerikai író Kezdők című regényét ajánljuk most rovatunkban, a magyarországi megjelenéssel egy régi hiteléből törlesztett a honi könyvkiadás, hiszen a gazdag életműből csupán ez volt a negyedik rész. Carver – több különc tengerentúli alkotótársához hasonlóan – „alapon nem írónak készült”, kemény dolgos hétköznapokat élő munkásember volt, aki a napfényes Kaliforniába való költözéssel ért el arra a szintre, hogy íróvá merte magát növeszteni. Az öntudatra ébredéssel mi olvasók is jól jártunk.

Nem sokat, mindössze ötven évet élt Raymond Carver, aki Kezdők című, most tárgyalt könyvében is megjelenítette azt a nehéz munkássorsot, melyet fiatalabb éveiben megtapasztalt. A Kezdők egy novellagyűjtemény azokból az időkből származó írásokat tartalmazza, amikor Carver már kiforrott novellista volt. A műfajt nagyon kedvelte már korábbról is, mivel munkásemberként, a műszak után írt, illetve egyetemre járt, így nem igazán volt ideje, ereje nagyobb lélegzetvételű művekre, illetve ő maga is úgy vélte, hogy a rövid írásművek idejét éljük. A Kezdőkben már jócskán megcsillogtatja jellegzetes stílusát, melyet kritikusai „piszkos realizmusnak” neveztek el, mivel nem elvontan, hanem nyers egyszerűséggel, minimalista módon öntötte formába, tartalomba fantáziáit, történeteit.  És bár jómaga detektívregényeken nevelkedett, később a kaliforniai irodalmi kurzuson a magas művészet egyik ikonjává érett. A Kezdők-ben erre számos példa erősít rá. Nem véletlenül nevezték az amerikai Csehovnak, Carver egyenletesen jól és magas színvonalon írt és ugyanilyen kitartással és intenzitással pusztította magát, vélhetően masszív alkoholizmusa vitte a sírba idejekorán, amikor 1988-ban elhunyt. A Kezdőkben is szerepelnek azok a novellák, írások, melyekből 1993-ben Robert Altman a híres amerikai filmrendező elkészítette marathoni hosszúságú Rövidre vágva című alkotását. A film címe arra utal, hogy Carver amúgy is tömör novelláit, a forgatókönyvbe illesztés miatt még inkább „megnyesték”, így érve el a még tökéletesebb adaptációt.